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En uno de los pasajes de la novela La travesía secreta, del escritor cubano Carlos Victoria (Camagüey,
1950- Miami, 2007) el personaje protagónico Marcos Manuel –parafraseando al filósofo español
José Ortega y Gasset– le reafirma a un amigo que “uno es uno y su circunstancia” (155). Esto
resume muy bien lo vivido por Victoria y por el resto de los escritores y artistas que llegaron con
el éxodo de 1980, y que se auto-denominaron generación del Mariel. Durante su juventud tuvieron
que hacer concesiones para poder “acomodarse”, para poder “navegar” dentro del sistema,
sacrificando su creación y su voluntad hasta que finalmente pudieron romper con su
“circunstancia” (Travesía 155). Una vez en el exilio norteamericano se unieron para crear Mariel,
Revista de Literatura y Arte (1983-1985). Este proyecto cultural, dirigido por Reinaldo Arenas,
Reinaldo García Ramos y Juan Abreu, y que contó con Victoria entre sus editores, tuvo como
principal objetivo divulgar sus propias obras, y la de tantos otros artistas y escritores censurados
y/o silenciados en Cuba.
La lectura de la producción literaria de Victoria revela lo importante que fue para él recrear y
fabular estas experiencias, siendo clave en su búsqueda de la “autenticidad”: condicionada a su
vez a cierto pesimismo presente en la tradición cubana (Fernández). En este ensayo, me acerco a
la autoficción como camino hacia la “autenticidad”, según la concibió Victoria, para demostrar
cómo, en esta búsqueda mediante la estrategia de un “yo” autofabulado en el exilio, se distancia
de la experimentación vanguardista de los sesenta y setenta, del Boom y del Post-boom, y sobre
todo, de la propuesta cubana del realismo socialista. Victoria lo logró, privilegiando, según lo
analizo, una vuelta a lo anecdótico del realismo tradicional conciliada con la rebeldía política en
contra del mito de Fidel Castro, que tomó de los escritores marielitos. En este ensayo, analizo
cómo su postura estética, presente detrás de todas estas estrategias discursivas, revela un
cuestionamiento de los esquemas culturales e identitarios acuñados por la revolución a partir de
su radical agenda cultural. Para este examen de la postura estética y ética de Victoria, usaré como
ejemplo a La travesía secreta.
La autoficción de una circunstancia
cubana
El uso del término autoficción fue
empleado por primera vez por Serge
Douvrosky en su novela Fils (1977).
Críticos como Alicia Molero de la Iglesia,
Enrique Vilas-Matas y Manuel Alberca, lo
han estudiado como posible género o
subgénero. Para Alberca, la autoficción podría
ser entendido como “una novela que parece una
autobiografía” o “una autobiografía que parece
una novela”, o quizás ambas cosas (12). En este
sentido, “la autoficción, a caballo entre la
autobiografía y la novela, vendría a poner en
evidencia una tensión entre géneros o, más
específicamente, entre subgéneros” (en
Sánchez 262). Enrique Vila-Matas poniendo
como ejemplos a los diarios de Kafka y de
Gombrowicz destaca que son textos capaces
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de incluir pasajes de la vida real al mismo tiempo que alternan con otra clase de discursos filosóficos,
burlescos, conversacionales, líricos y de ficción literaria (26). Esa armónica comunión de voces y
elementos para dar cierto efecto está presente en La travesía secreta rebasando los posibles límites
que el discurso autobiográfico parece conferirle a un escritor como Victoria, más interesado en
recrear y fabular los sucesos vividos por él. Su “yo” solapado detrás de un nombre literario, es
parte de esa “experiencia estético-literaria” a la que se refiere Alicia Molero de la Iglesia en su
estudio sobre el sujeto de la autoficción (“Figuras”).
Para Victoria fue importante instalarse en el pasado para divisar mejor el presente y esta idea se
volvió leit motiv en su obra. En una ocasión observó: “Quizás sea la obstinación de recuperar el
pasado. Si no hay pasado, no puede haber presente y entonces uno no está vivo” (Travesía 236).
Esta preocupación por testimoniar sus años formativos en Cuba corre paralelo al deseo de hacer
una obra con un contenido “sustancioso”, lo cual lo motivó a recuperar el andamiaje del realismo
decimonónico en la concepción de La travesía secreta. El personaje Eulogio, quiere llevar a escena
una obra decimonónica: La Gaviota de Antón Chéjov pero es atacado por sus amigos defensores del
teatro de vanguardia. Por este motivo, su amigo Elías le confiesa a Marcos Manuel: “He tratado de
convencerlo de que el realismo ya no le dice nada a nadie, que en una época tan compleja como ésta
hay que apelar a otras posibilidades” (339). Marcos Manuel, en cambio, defiende a Eulogio al
expresar: “Yo no entiendo tus prejuicios contra el realismo. ¿Qué tiene de malo el realismo, si se
puede saber? Aparte de que los comunistas lo exalten, y digan que es la única escuela posible. Pero
el realismo está más allá de lo que digan los comunistas” (343). Elías le habla entonces del realismo
como un “rezago del siglo diecinueve”: lo concibe como “estrechez”, “falta de profundidad”, “visión
parcial y esquemática” (343). La respuesta de Marcos Manuel fue pasar lista a los grandes autores
desde Balzac hasta Henry James resaltando así el valor de la tradición. Este diálogo evidencia cómo
dentro del mecanismo de creación de la autoficción, Victoria hizo una apuesta por la linealidad
narrativa por encima de la experimentación del lenguaje. Para él era mucho más importante mostrar
las complejidades del ser humano atrapado en su circunstancia.
En sus propias palabras, rechazó “la ficción que no se sustente en historias, en argumentos, en
personajes” (en Guerra, “La mentira” 30). El pasaje de la novela se hace eco de las críticas que
recibiera Victoria por parte de sus escritores amigos, entre los que se encontraba Reinaldo Arenas ,
quienes le reprocharon “lo que ellos perciben como una tendencia a hacer una literatura pasada de
moda” (30). La ficcionalización de estos reproches lo llevó a crear en su cuento, “El novelista”, a un
personaje que es una vez más un escritor atacado por sus colegas “que lo acusaban de falta de
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imaginación, de aferrarse a formas narrativas que olían a rancio, que no tenían vigencia” (El
resbaloso 127). Victoria, como persona, también se defendió de estas embestidas afirmando: “[n]unca
me ha importado si lo que escribo se ajusta a la moda, si suena antiguo o moderno” (30). Puesto que
“si un escritor es auténtico, y yo aspiro a serlo, su obra siempre va a reflejar su época” (30). Esta
recuperación que hizo Victoria del realismo, autoficción mediante, fue una de sus vías de
posicionamiento y enfrentamiento del “yo” frente a los “otros”. Fue su resistencia tanto al realismo
socialista que puso en el centro a la voz colectiva, como al experimentalismo literario en boga.
La autenticidad de la “mentira veraz”
Germán Guerra destacó la “universalidad temática” que encuentra en la obra de Victoria no
obstante “lo cubano” que gravita en ella (32). Reafirmándolo, Victoria le comentó:
Dice Lezama que lo que le pasa a uno les pasa a todos. Es su frase más simple y más verdadera.
Trato de escribir genuinamente sobre mí, sobre la gente y las cosas que conozco, aunque todo
lo que escribo es ficción. Pero es una ficción que invento a partir de referencias reales, que me
convence como si fuera verdad, que yo mismo vivo cuando la estoy escribiendo. Si no creo en
ella, si no la vivo mientras escribo, y me ocurre muchas veces, termina en el cesto de basura,
o la sigo escribiendo hasta que me parezca auténtica. Es decir, tiene que convertirse en una mentira
veraz. Y si es veraz, refleja en cierto grado otras vidas, otras circunstancias, otros modos de
ser, de sentir y de reflexionar. Me gustaría creer que en ocasiones he logrado plasmar en mis
libros lo que tú llamas condición humana, que he logrado un atisbo de lo que tú llamas
universalidad. (32, énfasis mío)
El hecho de escribir una ficción como si fuera la “realidad” o recrear esta última de forma tal
que su fabulación resultara “auténtica”, fue una de las cuestiones estéticas fundamentales que se
destacan en la escritura de Victoria. Debo aclarar que como señala Luis Manuel García, “la
autenticidad no es un valor literario en sí misma (…).
En su lectura lineal, de fidelidad a una circunstancia,
de reflejo exacto, tiene valor para las calidades del
azogue, de la historiografía o del testimonio, pero la
naturaleza de la literatura es más elusiva”
(“Travesías” 42). Esto tampoco se le escapó a Victoria
como así lo muestra el relato sobre su proceso de
escritura la cual definió como la creación de una
“mentira veraz”.  García Méndez subraya que:
en ese sentido, cualquier ‘autenticidad’
constatable puede falsear la veracidad literaria,
algo de lo que se cuida Carlos Victoria
facturando una narrativa atenta a las exigencias
de los personajes, permitiendo que crezcan a
su manera, prestando oído a la historia que se
va construyendo,aunque contradigan el guión,
las premeditaciones argumentales (42).
Victoria estuvo lejos de entender la cuestión de la
“autenticidad” a partir de su posibilidad como hecho
constatable; conocía demasiado los códigos literarios
como para caer en semejante trampa, más allá del
privilegio que le dio al contenido por encima de la
factura técnica de su narración. Sin embargo, es
importante puntualizar cómo la entendió y cómo la
manejó en su apuesta estética, aspecto crucial para
una aproximación a su universo literario que me
permiten entrever su colocación “en” y “a partir” de
la autoficción.
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En abril de 1980 expresó: “Mi gran interrogante
era si fuera de mi patria lo que yo escribiera podía
seguir siendo auténtico” (Travesías, 42). Esto hace
pensar en la cuestión insular como detonadora
para todo aquello que se relacione en apariencia
con el concepto de “autenticidad”: el estar inscrito
en un territorio, en un lugar desde donde se
articula y se organiza lo aparentemente “real” de
la literatura. Lo curioso es que todo lo que publicó
Victoria lo hizo fuera de ese “auténtico territorio”
puesto que lo hizo desde Miami.
Este desplazamiento introduce otra condición
que va de la mano con la cuestión de la
autenticidad, y es la noción de libertad. Según
Lilian Bertot, “la autenticidad sin libertad es
imposible; el hombre no puede ser, y si no es, no
puede conocer. La felicidad lo elude, y con su
espontaneidad aplastada se ve reducido a la
alienación, al odio a sí mismo, o al estado de bestia
irracional” (Imaginación 64). Cabe recordar que
en la Cuba revolucionaria, la falta de libertad se
verifica en la censura del arte y del artista. Dicha
problemática quedó expuesta por Victoria en las
editoriales de la revista Mariel, además de en su
ensayística y, en mayor o menor grado, en su obra.
Ese pasado cubano que compartieron los
intelectuales “marielitas”, los anuló como seres
humanos y como artistas. Lo “auténtico”, a pesar
de que Victoria aparentemente lo circunscribió al
territorio nacional, pudo reconfigurarlo (al igual
que muchos de los escritores de su generación)
con el arte que hizo en el exilio. Al referirse en
un ensayo a su pasado, confesó: “Yo vivía, y lo
recuerdo ahora, como si la vida no valiera nada.
Me había dicho durante tanto tiempo que yo
no valía nada, que al negar aquello que llamaban
patria o el socialismo o la revolución (o
cualquiera de esos tantos nombres) yo negaba
mi propia condición humana, mi dignidad, mi
talento creador” (“Fragmentos” 134). El exilio,
con sus limitantes, fue lugar para la libre
enunciación, para hacer una obra “auténtica”.
Si bien la escritura se politizó denunciando las
circunstancias vividas, permitió extender y
reconfigurar, a la vez, las fronteras de lo
nacional.
Así, la autenticidad, más que fijada a una
identidad —la cubana—, fue posible gracias a
este desplazamiento al exilio. La autoficción,
como camino a la autenticidad, fue la realización
creadora que reaccionó a los esquemas político-
culturales dictaminados desde Cuba. En La
travesía secreta se recrearon esos años en que se
predicaba como dogma al realismo socialista
cubano y que tuvo al testimonio como género
creado e institucionalizado en la isla. Si como lo
ha destacado Roberto González Echevarría,
“literature is the equivalent of critical thought in
Latin America” (The Voice 6), La travesía secreta,
en tanto autofabulación, deviene en sistema
crítico a los discursos literarios, políticos y
culturales que le sirven de telón de fondo y/o
andamiaje. Para Victoria, la autoficción fue una
vía de enunciación sin las restricciones ideológicas
que lo habían limitado con anterioridad. Se
convirtió en la alternativa distanciadora frente a
la autobiografía de modelo individualista burgués
—al decir de Fredric Jameson— y del tan
políticamente manoseado “yo” del testimonio (“El
caso del testimonio” 128). Al ser la posibilidad
creadora de una auténtica “mentira veraz”,
reformuló entonces como “sistema crítico”, al
decir de Echevarría, toda una época.
Por otro lado, dentro de la cuestión de la
“autenticidad” como cierta definición del
carácter o la simbología de una producción
literaria, opera además el “pesimismo” presente
en esta literatura hecha en la “libertad” que
propicia el exilio. Este pesimismo es, por un lado,
el reflejo y consecuencia de las frustraciones e
insatisfacciones de esta generación atrapada en
una peculiar circunstancia histórica, y por otro,
su inserción dentro de las letras cubanas viene a
ser parte de una formación nacional identitaria.
Pero la pregunta clave ahora es ¿qué función le
asigna Victoria a este pesimismo?
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Damián Fernández, en su ensayo “Cuba and
lo cubano, or the Story of Desire and
Disenchantment”, ofrece una genealogía del
pesimismo asentado en la conciencia nacional
dentro del devenir histórico-cultural. Si en José
Lezama Lima el pesimismo se manifestaba en
su visión de la imposibilidad de concreción de
lo histórico, en Virgilio Piñera estaba dado a
través de un asfixiante fatalismo geográfico.
Para Victoria, textualizar este pesimismo que
Madeline Cámara entiende como
“conformidad”. 2 (“Otro”) es de cierta forma un
sello para “lo auténtico”: una cierta cubanía o
reflejo de la condición cubana que va más allá
del territorio nacional. El pesimismo se convierte
así en un puente entre el pasado, con las
insatisfacciones que produjo, y el presente en el
exilio lleno de falsas ilusiones. Como observa
Fernández, esta constante frustración tiene su
raíz en la historia política cubana, en donde se
constata la oposición entre el deseo y el
pesimismo. Para el crítico, en los discursos sobre
el excepcionalismo cubano y el pesimismo
cultural que se han dado a lo largo del siglo xx
está presente una interrelación entre idealismo,
insatisfacción y repetición (80). Observa que:
[o]n one hand exceptionalism (with its hyperidealistic
codes and hyperinflated rhetoric) reflects and helped
to define the national self and the goals of the political
community. Cuban cultural pessimism, on the other
hand, offers insights as to why the national political
quests came to naught (80). Según Fernández, a
pesar de que dicho pesimismo cultural no ha
sido reconocido de la misma forma que su
contraparte, el excepcionalismo, sí puede ser
rastreado dentro de una larga genealogía en la
isla que data del siglo XIX (80). En ese sentido la
obra del padre Félix Varela vendría a ser un
primer ejemplo del despertar de una conciencia
nacional (80).
Dentro de la producción literaria de Victoria
subyacen estos discursos que atañen a la
conformación de una identidad nacional.
Victoria vertió en su obra este pesimismo
histórico cubano instalado en su generación.
En Cuba, su “deseo” era el de ver concretados
en el exilio todos aquellos sueños que, como
joven escritor en formación, tenía censurados
y reprimidos. Sus poemas y cuentos fueron
criticados por los “policías intelectuales” que
lo tildaron de “pesimista” (“La represión”).
“Según ellos, [comenta Victoria] yo tenía una
tendencia muy marcada a ver el lado negativo
de las cosas. Mis cuentos presentaban
conflictos, personajes con contradicciones,
situaciones escabrosas. Esto no era un buen
síntoma en un joven escritor que había crecido
dentro de la revolución” (“La represión”).
Victoria se vio imposibilitado de hacer su ficción
en la isla, “donde no había lugar para el
pesimismo, ni mucho menos para la polémica”
(“La represión”). Su obra en el exilio recreó esa
tensión entre el latente pesimismo y el
continuo/manifiesto deseo de sus personajes
(suerte de alter-egos) de salir del cerco insular y
de pasar la “línea divisoria” (Travesía 212).
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Si bien inscribió este pesimismo en esta novela y en
otros textos, Victoria, como ser humano, creyó en la
posibilidad redentora. En un ensayo con motivo de la
exposición pictórica de su amigo “marielito” Juan Abreu,
describió a “la muestra” como “recargada de pesimismo
o virulencia” (37). Y acto seguido aclaró entre paréntesis:
“Por ejemplo, el que escribe estas líneas cree que en el
diario vivir siempre es posible un mejoramiento en ese sentido, y esa afirmación no responde a
una actitud apostólica o beata, sino a una profunda convicción personal” (37). En su ficción, la
esperanza, la posible salida, la representó en su tensión. Mrad comenta que sus personajes “en
un equilibrio entre resignación y esperanza, parecieran dejar la moraleja de que la vida es, en
definitiva, el arte de lo posible” (“Libertad”).
Mirándolo desde otro ángulo, la preocupación de Victoria por lo “auténtico” es otra faceta de ese
excepcionalismo tan ligado al nacionalismo que se privilegia en la cultura cubana, según Fernández.
El Marcos Manuel, protagonista de La travesía secreta habla con amargura y desprecio de esa condición
suprema del cubano que lo arrastró a pensar que la “zafra de los 10 millones”, proclamada por
Fidel Castro, sería posible: “Tragaremos ceniza, escupiremos ceniza, pero seguiremos cortando esos
reptiles negros sólo para demostrar (¿a quién?) que los cubanos nos sacrificamos, que somos héroes,
que somos los mejores, los más abnegados, los más conscientes, los más patrióticos; en otras palabras,
los más comemierdas” (398).
Como el epíteto de la “anguila escurridiza” que usó para
Marcos Manuel en la novela, o lo resbaladizo de su personaje
—perdonando la redundancia— del cuento “El resbaloso”,
Victoria parece, paradójicamente, escaparse de los marcos
que encierran cualquier tipo de ubicación tanto grupal/
generacional como dentro del corpus mayor de las letras
cubanas. Al preguntársele sobre la cultura cubana de dentro
y fuera de la isla opinó: “Creo que sólo hay buena literatura cubana y mala literatura cubana.
Esa es la unidad y esa es la diferencia” (en Chávez Rivera 4). No obstante ese querer trascender
las divisiones políticas que han marcado a la cultura cubana, podemos afirmar, parafraseando
a de la Nuez, que Victoria es un “espacio distinto” (108). Hay en su literatura la marca de la
duda, del cuestionamiento, de la búsqueda de un arte “auténtico” propiciado por y desde el
exilio, y que pretendió reflejar toda una época. Acudió a la autoficción como especie de “máscara
textual” para reflejar esa preocupación nacional que le es inherente de cierta forma a la literatura
hispanoamericana como ha sido muy bien observado por Sylvia Molloy (15).
A modo de conclusión
La travesía secreta se sale de los moldes de una escritura
autobiográfica. Entenderla como autoficción me permitió acceder a un texto que se recrea como
receptor e interlocutor de un momento histórico, pero más aún, como historia cultural e intelectual
a través de las fabulaciones del “yo”. Victoria promovió una idea de “autenticidad” a través de
su peculiar visión del arte que le permitió validar el contenido sobre la forma. La experimentación
—parece decirnos— sólo es válida si alcanza a superar la tradición. Reformuló un nuevo realismo
que se contaminó con una rebeldía en tono trágico, recreando las vivencias de jóvenes marcados
por una política totalitarista. Este realismo alternativo que impulsó con su quehacer literario
reaccionó, no sólo contra la doctrina del realismo socialista en efervescencia en las décadas del
sesenta y el setenta en Cuba, sino además contra la experimentación vanguardista presente en los
escritores del Boom y del Post-boom. Por otro lado, la “autenticidad” pretendida tras su particular
concepción de la literatura, le ayudó —exilio mediante— a inscribirse en el discurso de la identidad
cubana.
Victoria fue “auténtico” al reformular, recrear y dinamizar todas estas preocupaciones sobre el
arte, cultura e identidad insertadas en el imaginario cultural cubano mediante su peculiar estilo
“Mi gran interrogante era
si fuera de mi patria lo que
yo escribiera podía seguir
siendo auténtico”
“Creo que sólo hay buena
literatura cubana y mala
literatura cubana. Esa es la
unidad y esa es la diferencia”
“Quizás sea la obstinación
de recuperar el pasado. Si no
hay pasado, no puede haber
presente y entonces uno no
está vivo”
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1. En una entrevista con Ana Roca, Arenas había expresado su
desacuerdo “en contra de esa literatura llamada realista por los
profesores de literatura” (en Valero, El desamparado 297). Si
hubiera que “aplicar” el “verdadero realismo […] al ser humano”,
confiesa, sería lo opuesto del “realismo convencional [heredado de]
las horribles novelas de Emilia Pardo Bazán y de Benito Pérez
Galdós” (297). Arenas criticó lo que entendió como derivación o
variante caricaturizada en su época de dicho realismo: el realismo
socialista. “Ya últimamente no se habla del realismo, sino que se
habla de un realismo socialista en el cual hay que reflejar al ser
humano como una bestia que trabaja, come, duerme, se levanta, se
acuesta… y que tiene que emitir nada más que ideas políticas,
absolutamente dogmáticas” (297).
En sentido homenaje a Arenas a raíz del décimo aniversario de su
muerte, Victoria escribió un artículo que es una especie de
memoria que tituló “La catarata”, donde relató intimidades de su
amistad con el autor del que llamó un “monumental”  libro: El
mundo alucinante. En la recreación del diálogo, Arenas le dice: “te
has vuelto un santurrón”, para luego concluir con un insulto: “vas
camino de ser un escritor realista.
2. Madeline Cámara, en su deseo de ubicar la producción de
Victoria en la tradición literaria cubana, destaca que “el estilo
Casey comparte con el estilo Victoria brevedad, ecuanimidad, y
una suerte de conformidad que puede ser leída como
pesimismo”(“Otro”)
Notas
de articular la “mentira veraz”. Este gesto parece también deberle a
lo postulado por Ortega y Gasset, quien pensó en la “autenticidad”
como algo que debía ser buscado: “El hombre es una entidad extrañísima
que para ser lo que es, necesita averiguarlo” (en Paukner 2). La naturaleza
cuestionadora del hombre —algo que caracterizó al personaje principal
de La travesía secreta— termina justificando la labor de Victoria a través
de la autoficción. Frente a los grandes y excepcionales escritores cubanos
que configuraron el canon nacional, él presentó su visión artística a partir
de la inserción del “sujeto de la autoficción” que se pregunta, siguiendo a
Ortega y Gasset y que reflejó su circunstancia.
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